اردیبهشت ۱۴۰۴، کارگردانی که سال‌ها از فیلم‌سازی ممنوع بود و ماه‌ها در زندان تهران، روی صحنهٔ کن رفت و نخل طلا را گرفت. یک تصادف سادهٔ جعفر پناهی بالاترین افتخار جشنواره بود، به مردی که حکومت دو دهه کوشید خاموشش کند.

این یک اتفاق نبود. سینمای ایران سی سال است که بی‌سروصدا جشنواره‌های جهان را می‌برد. این‌جا الگوی پشت آن، فیلم‌هایی که سندش‌اند و جایی که دیاسپورا بالاخره می‌تواند بی‌دردسر ببیندشان را می‌خوانید.

Jashnvarehha — کارنامهٔ صادقانه

فیلم کارگردان جایزه سال
بادکنک سفید جعفر پناهی دوربین طلایی کن ۱۹۹۵
طعم گیلاس عباس کیارستمی نخل طلای کن ۱۹۹۷
دایره جعفر پناهی شیر طلای ونیز ۲۰۰۰
جدایی نادر از سیمین اصغر فرهادی اسکار + خرس طلا ۲۰۱۱–۱۲
تاکسی جعفر پناهی خرس طلای برلین ۲۰۱۵
فروشنده اصغر فرهادی اسکار ۲۰۱۷
دانهٔ انجیر معابد محمد رسول‌اف جایزهٔ ویژهٔ کن ۲۰۲۴
یک تصادف ساده جعفر پناهی نخل طلای کن ۲۰۲۵

دو نخل طلا. دو اسکار. یک خرس طلا، یک شیر طلا. از کشوری که صنعت سینمایش زیر یکی از سخت‌گیرانه‌ترین نظام‌های سانسور جهان کار می‌کند. همین تناقض، تمام داستان است.

چرا سانسور سینما را بهتر کرد، نه بدتر

طنزی تلخ در دل سینمای ایران هست: محدودیت‌هایی که قرار بود لِهَش کنند، بخشی از چیزی‌اند که بزرگش کردند.

وقتی نمی‌توانی چیزهایی را نشان دهی — خشونت، صمیمیت، موی پوشیده‌نشدهٔ یک زن، حرف سیاسیِ مستقیم — یاد می‌گیری به‌جای گفتن، اشاره کنی. کیارستمی فیلمی کامل را از شیشهٔ جلوی یک خودرو و یک گفت‌وگو ساخت. فرهادی دعوای یک راه‌پله را به تریلری دربارهٔ طبقه و حقیقت بدل کرد. دستور زبان سینمای ایران — بازیگران کم، لوکیشن واقعی، نابازیگر، پرسش‌های اخلاقیِ عمداً بی‌پاسخ — دستور زبانِ ناچاری بود که به سبکی بدل شد که بقیهٔ جهان شروع به تقلیدش کردند. داوران جشنواره دقیقاً همین را پاداش می‌دهند.

دو فیلمی که دو سال اخیر را تعریف کردند

دانهٔ انجیر معابد درامِ ۱۶۸‌دقیقه‌ایِ محمد رسول‌اف است دربارهٔ بازپرسی دادگاه انقلاب که خانواده‌اش در بیرون، همراه با اعتراض‌های ۱۴۰۱، می‌شکند. رسول‌اف به هشت سال زندان و شلاق محکوم شده بود؛ پای پیاده از ایران گریخت تا به نمایش کن ۲۰۲۴ برسد، جایی که فیلم جایزهٔ ویژهٔ هیئت داوران را برد.

یک تصادف ساده پاسخ پناهی به زندان خودش است: مکانیکی مطمئن می‌شود غریبه‌ای همان مردی است که روزی با چشمان بسته شکنجه‌اش کرده، و تله‌ای اخلاقی صحنه‌به‌صحنه تنگ می‌شود. نخل طلای ۲۰۲۵ را گرفت. پناهیِ دورهٔ پختگی سبک‌بال‌تر است، اما همان پرسش را دارد — یک آدم معمولی وقتی حکومت عدالت را رها کرده، چه دینی به عدالت دارد؟

فقط فیلم‌های سنگین نیست

داستان جشنواره‌ای همه‌اش وزنِ اخلاقی نیست. کیک محبوب من، ساختهٔ مریم مقدم و بهتاش صناعی‌ها، در بخش مسابقهٔ جشنوارهٔ برلین ۲۰۲۴ به نمایش درآمد و جوایز فیپرشی و هیئت داوران اکومنیک را برد. فیلم‌سازان از سفر برای حضور منع شدند — یادآوری آرامی که حتی فیلمی ملایم دربارهٔ بیوه‌ای سالخورده که تصمیم می‌گیرد دیگر تنها نباشد هم می‌تواند تهدید تلقی شود.

از کجا شروع کنید و کجا ببینید

اگر تازه‌واردید، اگر می‌توانید با جدایی نادر از سیمین شروع کنید، بعد کیک محبوب من برای گرما، بعد یک تصادف ساده برای گیراییِ اخلاقی. دو فیلم اخیر کن و برلین در مجموعهٔ ۲۰۲۴ کنار بقیهٔ آن سال شاخص نشسته‌اند و مجموعهٔ درام ایرانی قفسهٔ عمیق‌تر است. تازه‌های ۲۰۲۵ هم پیوسته می‌رسند.

تماشا در K-Time

فیلم‌های اخیر پناهی و رسول‌اف در K-Time به زبان اصلی فارسی و کیفیت کامل، روی آندروید تی‌وی، فایر تی‌وی، گوگل تی‌وی و انویدیا شیلد پخش می‌شوند — بدون VPN، بدون مسدودیت. اشتراک ماهی CA$9.99 یا سالانه CA$99.99 است، روی دو تلویزیون هم‌زمان. دورهٔ رایگان را شروع کنید، اپ تلویزیون را بگیرید، یا دستگاه پیش‌نصب‌شدهٔ K-Time را از فروشگاه‌های ایرانی منطقهٔ بزرگ تورنتو تهیه کنید.